|
Наше знакомство с отцом Алексием началось с того, что мы с моей супругой познакомились с его будущей супругой и впоследствии матушкой Ириной, когда ей, наверное, было всего лет двадцать – у нас были общие знакомые.
Когда Лене, моей жене, пришло время рожать, духовник благословил её обратиться к одному врачу – Лёше Грачёву, который работал в роддоме. И отрекомендовал его как очень хорошего и заботливого врача. Собственно говоря, первой с ним очно познакомилась моя супруга, тогда ещё не матушка. Помню, что она мне звонила из роддома и говорила, как хорошо ей здесь, потому что Лёша – врач очень заботливый, он пускает её в свой кабинет позвонить домой, всё время заходит в палату, и ей здесь очень спокойно.
Наша первая встреча с ним была такая: я забирал из роддома своего новорожденного сына, и Лена сказала, что Лёшу батюшка благословил поступать в семинарию. Собственно, это был, может быть, последний ребёнок, которого он принимал. Накануне он уже сбрил бороду. Он носил до этого по христианскому обычаю бороду, а все семинаристы у нас бритые, поэтому в тот день, когда я забирал своего Сергея, он пришел на работу бритым. И когда мы садились в машину, Лена показала мне на здание роддома и сказала: "Вот там, на третьем этаже, Лёша на нас смотрит". Впоследствии очень часто отец Алексий вспоминал: "А помнишь, как мы с тобой встретились? Ты тогда Серёгу своего в машину укладывал, потом помигал мне фарами, а я тебя благословил троеперстием". Перекрестил нас, и мы поехали.
А потом я как-то первого сентября ехал со своей дочерью Настей в Троице-Сергиеву Лавру и в электричке увидел Иру Грачёву, которая тоже была со своей Настей. Она сказала, что в этот день будет молебен у преподобного Сергия, и все семинаристы, а Алексей поступил, пойдут строем на этот молебен, и она тоже хочет посмотреть. Мы с Настей присоединились и видели, как строем шли в форменных кителях семинаристы. Я спросил: "Какой он?", – а она говорит: "Да муж мой такой вот маленький", – имея в виду, что он незаметный. Но когда шла эта шеренга семинаристов, я обратил внимание на одного человека, который, мне кажется, шёл даже как бы подплясывая, такой у него был радостный вид. И она сказала: "Вот, это мой муж и есть". Так получилось, что второй раз я его тоже видел издалека.
Через некоторое время я услышал, что Лёша Грачёв рукоположен во диаконы, потом стал священником, продолжая учиться в семинарии. И вот тут мы уже стали встречаться – обычно на освящении квартир или у кого-то из близких. Он пригласил как-то освящать квартиру свою, и там были лаврские священники, чада нашего духовника, и другие люди, прихожане. Потом мы встречались на чьих-то именинах, он появлялся у отца Геннадия, у которого была очень гостеприимная семья.
Время от времени мы виделись с отцом Алексием, но особенной дружбы, особенных теплых контактов у нас не было. Я видел, что он хотел бы сблизиться с нашим кругом друзей и чад нашего духовника. Мы сами очень любили и ценили наше общество и чувствовали, что, найдя друг друга, приобрели огромное сокровище. Думаю, что отец Алексий, благодаря своей тонкой натуре, ценил, может быть, это больше, чем в то время я.
Мы как-то обменялись телефонами, вспомнили и о том, что мы с его матушкой когда-то были знакомы. Но все разговоры, встречи были мимоходом, потому что народу, когда мы собирались, приходило всегда довольно много, было с кем общаться.
Близко мы с ним сошлись после одного случая, в общем-то, довольно для него характерного. Однажды вечером раздался звонок, и я услышал голос отца Алексия: "Ты что делаешь?". Я как раз в то время размышлял о том, как мне перевезти к себе холодильник, который удалось купить по случаю. Я сказал ему: "Думаю, как холодильник перевезти". Он говорит: "А что тут думать! Перевезем на моей "четверке". Сейчас я приеду". И вот он немедленно прилетел, и мы быстро привезли этот холодильник ко мне домой, установили. Сели ужинать, и в это время раздался телефонный звонок – звонил из Лондона Сергей Федоров, иконописец. И это были радостные дни Светлой седмицы. И Сергей говорит: "Христос воскресе! Что ты сейчас делаешь?". И когда я сказал, что мы с отцом Алексием, Сергей попросил: "Пожалуйста, вставь пленку в магнитофон, и прошу тебя – записывай всё, что вы будете говорить и петь. Вы петь будете?". Отец Алексий услышал и говорит: "Конечно будем!".
Сережа жил тогда очень одиноко, никаких знакомых там не было и он очень тосковал по России. И тогда мы с отцом Алексием в первый раз попробовали петь вдвоем. Вставили пленку, поздравили, произнесли тосты, записали Сереже поздравления со Светлым Христовым Воскресением, пропели "Христос воскресе!". Потом стали петь разные песни – духовные, русские народные. Меня поразило то, что отец Алексий, при его необыкновенной музыкальности, предоставлял мне возможность петь каким угодно голосом, а сам под меня подстраивал свои партии подголосков. Получилась очень интересная импровизация – такая необычная, и нам самим было очень весело. Впоследствии Сережа Федоров рассказывал, что он слушал эту пленку, которую мы переслали ему, каждый день. И Сережа был, видимо, настолько тронут, что прислал мне из Лондона в подарок японскую гитару, которая, конечно, совершенно не соответствовала моему умению играть на этом инструменте.
С этого вечера мы с отцом Алексием необыкновенно сдружились, и он стал для меня чуть ли не лучшим другом, хотя мне трудно как-то разделять его – и отца Геннадия, и отца Романа. Он был необыкновенно приветливым человеком, необыкновенно веселым, и я чувствовал, что эта его приветливость – не просто свойство характера, это и некий христианский труд, это – желание доставить человеку приятное.
Вообще, кстати, вот это – сделать человеку приятное – было для него обычным делом. Помню, я ему говорю: "Ты знаешь, отец Николай Парусников лежит в больнице, у него с сердцем плохо". Он сразу откликается: "О, давай к нему съездим, ему будет приятно". Это его обычные слова – ему будет приятно. "Давай съездим, возьмем с собой гитару, споем ему что-нибудь, дадим ему денежек немножко".
Кстати, помню, когда отцу Николаю уже сделали операцию на сердце и он был в каком-то санатории для сердечников, мы, взяв гитару, приехали его навестить. И отец Николай сказал, что нас просят устроить концерт. После ужина в актовом зале соберутся выздоравливающие. Мы вначале попели в палате у отца Николая, а потом нам сказали, что нас уже ожидают, там было человек семьдесят-восемьдесят. Мы пели песни отца Романа, отца Иосифа. Вначале я спросил: "Что вы хотите, чтобы мы вам спели – духовные песни, или романсы, или, может, русские народные?". Кто-то сказал – романсы, но его тут же прервали: это мы, мол, и так услышим, пойте духовные песни. И вот отец Алексий играл на гитаре и мы с ним пели на два голоса. Там стояло фортепиано, отец Николай подыгрывал на фортепиано, и получился очень интересный концерт. Мы после каждой песни что-то объясняли, рассказывали. Выздоравливающие сказали, что такого концерта никогда не слышали и просили нас приезжать ещё.
Без отца Алексия, конечно, это было бы немыслимо. Потому что он, именно он мог организовать, сплотить людей, настроить всех на праздничный лад. Любовь отца Алексия к людям – главная его черта. Он говорил, что действительно полюбил всех людей. Я никогда не слышал, чтобы он кого-то осуждал. Если при нём осуждали, он сразу замыкался, останавливал и говорил: "Так, ну всё, ладно, сейчас мы тут отдыхаем, поэтому давайте лучше о другом", – причем не осуждал осуждавших, вот что интересно.
Я даже в Митино переселился благодаря отцу Алексию. Когда наша квартира стала для нас маленькой, мы начали искать себе жилье, присматривали квартиры в Бутове, в Марьине, но отец Алексий сказал: "Да что ты, переезжай в Митино! Я вот буду жить в Митине". Тогда он был назначен настоятелем храма Рождества Христова в Митине. Помню, что когда я переехал, у него уже был телефон, а у меня нет. Он говорит: "А что, мы сейчас сделаем радиотелефон, я тебе принесу трубку, и ты будешь звонить как бы с моего номера". Его желание помочь доходило до всяких фантазий, которые порой не могли быть выполнены. Просто он всегда стремился оказать человеку какую-то услугу.
Мне хочется вспомнить, что мы с ним часто путешествовали во время отпуска, когда хотелось отдохнуть, побыть в тишине. В течение двух-трех недель мы находились вдвоем. И удивительно, что у нас никогда не было ни одного конфликта, никогда. Несмотря на то, что я мог быть иной раз чем-то недоволен, отец Алексий всегда был настроен на другого человека, он всегда себя ставил на второе место, на третье, на последнее. Это опять-таки характеризует его не просто как человека с хорошим характером, но – и я это видел – за этим стоял определённый труд, который, в общем-то, должен совершать, но совершает далеко не каждый христианин. Реальная, деятельная любовь, смирение перед другим человеком именно сейчас, в конкретной ситуации. Ведь как часто бывает – мы о смирении и помним, и можем рассуждать, и можем научить других, и знаем, как нужно смиряться в каких ситуациях, можем привести какие-нибудь случаи из Отечника, но когда наступает некая ситуация, мы оказываемся к ней не готовы и решаем, что смиримся в следующий раз. А отец Алексий – он как раз в любой ситуации, по опыту моего общения с ним, умел это делать и делал всегда.
Отец Алексий очень любил церковную жизнь – службу, церковное пение. Я помню, как он приглашал меня послужить у него в храме. Прихожу, облачаюсь и спрашиваю: "Ну, а ты что не облачаешься?" – "Ты знаешь, – говорит, – ты служи, а я пойду порегентую". Я говорю: "Мы же собирались вместе послужить, вместе постоять у престола, какая радость братского христианского единения – вместе причаститься!". Он говорит: "Причастимся, я потом приду. Ты служи, тебя здесь все любят. Ты ведь знаешь, я до смерти люблю регентовать!".
Нас объединяло многое: то, что мы – священники, что у нас по трое детей, что у нас старшие девчонки ровесницы – и обе Насти, и общие знакомые, общие интересы, примерно одинаковое воспитание, любовь к литературе, к музыке. Конечно, он был более музыкально образованным человеком. Нас объединяла любовь к церковному и то, что мы оба были настоятелями храмов Рождества Христова. Мы с радостью об этом узнали и стали считать наши храмы как бы "побратимами". Наши клиросные очень сдружились. Они всегда приезжали к нам из Москвы на Тихонов день и пели у нас раннюю Литургию, что было очень радостно. Все наслаждались их особым "митинским" строем. Объединяло нас и то, что, хотя и в разные годы, рукополагались мы в священники на Лазареву субботу. И помню, как они приезжали к нам на Мариино стояние всем клиросом, и отец Алексий читал канон Андрея Критского. У нас осталась даже видеозапись – очень трогательная. Атмосфера, которую они создавали своим духовным пением и чтением, конечно, была очень достойная и для нас назидательная.
Помню, как проявлялось желание отца Алексия утешить человека в его печали. Однажды он мне позвонил и говорит: "Ты знаешь, нашего бывшего префекта, который нам как-то помог, сняли, или с ним что-то случилось, – короче говоря, его на этой должности больше нет, и он унывает. Вот я, – говорит, – пригласил его с женой домой. Приходи, давай попоем – ему будет приятно, утешим человека". И вот отец Алексий, будучи человеком очень занятым, нашел время для того, чтобы оказать человеку, от которого уже ничего по мирским понятиям больше не зависело, такую любовь.
Когда я приходил к нему домой, он обязательно мне что-нибудь дарил. Как-то раз, помню, я пришел по какому-то делу буквально на одну минуту и увидел, что у него отец Роман. Я собрался уходить, а он не хотел меня так отпускать и, поискав глазами, что мне подарить, стал складывать в мешок сервиз. Выгребает из серванта сервиз со словами: "Вот, отец Сергий, сервиз – возьми, отличный!". Я говорю: "Да зачем мне сервиз?" – "Да нет, ты же переехал только что, у тебя нет, я тебя умоляю – возьми!". Ира – она матушка такая тихая, всегда скромная, никогда не вмешивалась ни во что. Но на этот раз она сложила руки на груди: "Отец Алексий, умоляю, не трогай этот сервиз, его нам родители на свадьбу подарили! Они обидятся!". А он говорит: "Ну, ничего, подумаешь, ерунда. Я хочу отцу Сергию сделать подарок". Я говорю: "Отец Алексий, ты прости, но этот сервиз я у тебя не возьму, ни за что не возьму". Ира мне говорит: "Батюшка, ведь четвертый уже отдал. У нас вообще чай пить не из чего".
Или помню такой случай. Я простудился и долго не мог выздороветь, хотя был на ногах, служил. Как-то пожаловался отцу Алексию, что у меня слабость, а он говорит: "Знаешь что – сделай-ка ты рентген". Я сделал рентген, и у меня обнаружили вялотекущее воспаление легких и назначили колоть антибиотик. В моём подъезде живёт медсестра Валя, я к ней обратился, и она охотно согласилась делать эти уколы. Отец Алексий звонил мне тогда по несколько раз в день, интересовался, как дела. Вот он звонит и спрашивает: "Ну как?". Я говорю: "У меня воспаление легких и назначили такое-то лекарство. Валя мне уже делает уколы". – "Какая Валя?" – "Ну, медсестра у меня живёт в подъезде". Он возмутился: "Какая медсестра? Как ты мог? Я тебе буду делать. Какая может быть Валя, когда у тебя есть кум-врач! Я сейчас к тебе приеду".
Потом мне матушка Ирина рассказала, почему он стал врачом-неонатологом, то есть доктором, который смотрит за новорожденными первые восемнадцать дней жизни младенцев. Бывает, что дети рождаются в критическом состоянии и нужно очень быстро принимать какие-то решения. Отец Алексий обладал острым умом и очень быстрой реакцией во всём. Когда было затруднение, как поступить с младенцем, его всегда вызывали, несмотря на то, что он был молодым врачом. Например, нужно было делать уколы в вену, в сосуд на голове младенцу-новорожденному; это дело очень серьёзное, и не каждый врач мог на это решиться. Но отец Алексий был настолько уверен в своих силах, что брался за это...
Он в первый раз приехал делать укол с чемоданом для треб, куда можно сложить необходимое облачение, таким интересным, что я этот чемодан похвалил. Он говорит: "Мне его брат Миша из Америки привёз. Нравится? Вот и забирай его себе!". И заставил меня взять, я никак не мог отказаться. Он говорил: "Ты что, решил меня обидеть? Я хочу сделать тебе приятное. Все, этот чемодан твой". И на следующий день приехал ко мне уже с таким маленьким, видавшим виды медицинским саквояжем.
Отец Алексий звонил мне каждый день. Для него было интересно, как прошла служба, сколько было людей, что вообще произошло на приходе, какую говорил проповедь, о чем. Человек, который не с детства, а уже в зрелом возрасте вошел в церковную жизнь, её необыкновенно полюбил и, если можно так выразиться, стал в ней тоже высококвалифицированным специалистом. Каким он был медиком, таким же стал и священником. Свидетельство тому – духовные чада отца Алексия, которые до сих пор его не могут забыть и не забудут, конечно, никогда, потому что он свои прекрасные душевные качества и таланты положил на церковный алтарь. Я думаю, что они здесь у него особенно расцвели, особенно стали полезными людям и принесли большой плод.
Хочется вспомнить его последний приезд в мой приход, это было в 1998 году на день Обрезания Господня и память Василия Великого. Он позвонил мне и попросил разрешения денечек или два пожить на приходе, чтобы подготовиться к сессии. Дело в том, что дома у него не умолкал телефон – когда бы я ни пришел к нему, телефон звонил не переставая. То он давал какие-то советы, какие-то номера телефонов, кого-то с кем-то связывал, то, как обычно, звонили по поводу чьих-то родин, устройства в роддом и так далее.
И вот отец Алексий приехал. Несмотря на то, что мы с ним постоянно общались, мы не могли наговориться, и он, конечно, не занимался вечером. Утром я спрашиваю: "Ну что, будешь заниматься?". Конечно, он пошел со мной на службу, не мог не пойти на службу. Отслужили, потом пообедали. День был такой прекрасный – Новый год, Обрезание Господне – прекрасный, солнечный, морозный день. Скрипел снег, когда мы гуляли рядом с храмом. И я чувствую, что настроение у него праздничное, как-то не до занятий. Людей на службе было немного, все сразу разъехались, и мы остались с ним вдвоем на приходе. И почему-то хотелось праздника и хотелось, наверное, попеть, а петь было не для кого. И у меня тогда возникла мысль позвонить оператору, который снимал для православного Павлово-Посадского телевидения передачу, выходившую еженедельно. Я позвонил и сказал: "Юра, у меня отец Алексий Грачёв, мы запросто можем сделать сейчас передачу, возьмем и споем несколько песен, а ты их запишешь, и будет праздничная, новогодняя и рождественская, передача. У нас елочка ещё стоит в комнате..."
И он мгновенно приехал. Я отцу Алексию ничего не сказал, мы гуляем – и вдруг входит в ворота Юра с камерой. Мы как раз шли от дверей храма в сторону ворот и на фоне храма он нас сразу стал снимать, а я представил отца Алексия телезрителям.
Отец Алексий произнёс поздравления. А в конце сказал, что жизнь у нас не такая, как мы хотим, а такая, какая она есть – мы жизнь не выдумываем, и пожелал всем, чтобы, несмотря ни на какие скорби, ни на какие страдания, этот год был годом радости для всех. Немножко задумался и сказал: "Чтобы этот год был годом радости". А это было за четыре месяца до его гибели.
И после этого мы сели с ним за стол с самоваром. Мы пили чай и спели несколько песен, а в результате получилась очень хорошая передача. И я знаю, что эту передачу или часть её часто показывали в Павловом Посаде на Святки. Благодаря отцу Алексию она получилась такой искренней, такой праздничной, не длинной и не короткой, а такой, как надо.
Вспоминается ещё один эпизод – у игумена Филарета, которого отправили учиться в Сербию, в Белград на богословский факультет. И после того как он вернулся, мы с отцом Алексием приехали к нему на именины в Лавру. Мы поздравили отца Филарета, и я чувствую, что отец Алексий уже проявляет нетерпение: "Ну, давай что-нибудь споем, ну давай! Чего будем петь? ". Я говорю: "Да подожди, отец Алексий, немножко закусим, ещё споем, подожди". Он говорит: "Ну, давай споем! Споем хотя бы тропарь святому праведному Филарету Милостивому".
Мне это напоминает то, что принято у поющих народов, например, у грузин, или у русского народа, когда его можно было ещё назвать поющим поголовно, – я такое видел в детстве в деревне, когда люди, собираясь вместе на какой-нибудь праздник, буквально после первого бокала с ходу начинали петь. И для них главное в застолье было именно пение и общение, пели бесконечное количество песен, их знали все, и пели все, кто сидел за столом. Такое же отношение к пению я увидел у отца Алексия, хотя человек он был вполне современный.
Мы спели тропарь, потом спели ещё что-то. Отец Филарет, конечно, очень скучал в Сербии по России, и, приехав, много рассказывал о жизни там, сравнивая с жизнью здесь, – духовной и церковной прежде всего. После первого же песнопения он очень серьёзно произнёс: "Знайте, что если бы вы так вот спели бы там, то вас бы через всю Югославию на руках пронесли. Там такого, как у нас, давно нет". И опять-таки, для того, чтобы так петь, нужен инициатор, запевала. Вот таким запевалой и заводилой был отец Алексий.
Он настолько любил друзей, что дружба для него была превыше всего. Для друзей ему было ничего не жалко. Он вообще мог отдать человеку всё, что имел. Как-то он рассказал мне, что в Рождественские дни решил поздравить врачей из машины "скорой помощи", отъезжавшей от его дома, и отдал им всю свою зарплату. Матушка Ирина тогда сказала: "Ну, это в духе отца Алексия".
Надо сказать, и духовник это тоже отмечал, – отец Алексий очень любил и свою матушку, и свою семью, необыкновенно. Никогда не было никаких жалоб, никаких неудовольствий.
Вообще надо сказать, что отца Алексия прежде всего отличало благородство – во всех поступках, в мыслях. Он никогда не говорил о людях плохо, а наоборот, оценивая поступок какого-то человека, выставлял его в гораздо лучшем, более возвышенном свете. Даже просто никакой поступок он представлял как поступок благородный, потому что у него самого была такая возвышенная натура.
Конечно, с их гибелью для меня ушел целый мир. И очень многие люди ощущают эту потерю. К счастью, остались записи, которые они сделали с отцом Романом. И песни эти живут, кассеты покупают до сих пор, песни их находят всё новых и новых слушателей.
У отца Алексия и отца Романа был уже достаточный опыт общения с людьми и знаний до того, как они стали священниками. Конечно, их таланты, которые особенно ярко засверкали, когда они стали церковными людьми, священнослужителями, очень помогли многим людям в приобретении веры, в укреплении веры. Они помогли понять, что жизнь церковная и жизнь верующего человека, духовная жизнь может быть очень интересной, может быть очень радостной, может быть очень праздничной, несмотря на скорби. Как относились к этой жизни отец Роман и отец Алексий? Можно сказать, что они всю свою жизнь прошли с песней и с радостью. Жизнь с песней! И очень многих людей они этой радостью заразили.
Они оба имели самобытный ум. Церковный человек – он отличается, в частности, тем, что у него достаточно самобытное мышление. А люди большие, талантливые, как отец Алексий и отец Роман, могли даже обыкновенные вещи видеть совершенно по-другому и иметь о них собственное мнение.
К отцу Алексию, наверное, все, кто его знал, относились только с любовью или с почтением. Не было, как мне кажется, людей, которые могли бы относиться к нему с какой-то неприязнью, или недоверием, или как-то отрицательно. Потому что он излучал любовь, у него свойство такое было – излучать любовь. Как солнечные лучи: вот они отошли от солнца, но не знают ещё, куда упадут – то ли на землю, то ли на море, то ли на деревья. Так же и отец Алексий, он был полон этой любовью, и это ощущал каждый, кто с ним сталкивался. Воспоминания о нём всегда светлые, потому что, вспоминая, мы продолжаем чувствовать эту любовь.
Я знаю людей, которые говорили, что у них перевернулось отношение к Церкви, они пришли к вере, потому что встретились с отцом Алексием, с отцом Романом. Один человек, услышав их пение, сказал: "Вы знаете, не надо никаких проповедей в защиту Православия, больше ничего не надо. Вот песня, которая делает человека сторонником Православия".
Наша дружба была настолько счастливой, что мне кажется, Сам Господь дал нам её.
|